一次偶然的机会，陪同越剧演员赵志刚去看望他的老师尹桂芳。说是偶然，大抵因我不是刻意的、做好准备的造访者，也没想到能有这么个机会，心情到底平静如水。若说偶然也并非偶然，在我不多的戏曲经验中，越剧所承载于心的比重更多，尤其是尹派越剧。况且尹桂芳在我的家乡福建落户多年，至少与她是半个老乡，此番见面，不说眼泪汪汪，却也是心潮荡漾。

进入淮海路段。乘上电梯。踏入尹桂芳的家门。进入眼帘的是一组画面—— 尹桂芳坐在轮椅上，坦然、安详的面部表情，露出几丝孩子般的笑意。右手无法动弹，只好举起左手，轻微地、颤抖地招呼客人的到来。然后又笑了笑，嘴唇蠕动了几下，却不知说了些什么，我听不懂。

无需说些什么。那时那刻，我突然知道了许多，听到了许多她想要说的话，感受到了老艺术家内心的清纯气息。可惜我不是画家，无法描摹下这一幅令一生都难以忘怀的画面。也许画家也是描摹不了的，心底的感受更无法用言语一下子表述得清楚，只能慢慢地回味，细细地揣想。

我开始不平静了。视线悄然移至墙上，那一幅真正的画——画的是尹桂芳的舞台形象，画两边是一幅对联，各以桂、芳二字开头：桂子飘香怡红院，芳名永驻汨罗江。对联以尹桂芳塑造的贾宝玉和屈原的两个形象为素材。

然而，这一瞬间，不禁偷偷瞧瞧眼前的尹桂芳，叫我如何想象，当年的她是如何化身为清纯可爱的怡红公子，又如何超然为深沉抑郁的汨罗江魂？

无法想象。

眼前的她，是一个近乎天真的“女孩”。人生的艰辛、岁月的沧桑尽然抹去，取而代之的是一副天真的容颜。也只有这般容颜，才能寻见她往日的心迹、青春的辉煌。这是年逾古稀以后的天真。

眼前的她，是一个难免孤独的老人。有如贾宝玉面对素烛白帏有许多话要对林妹妹说的孤独；又如屈原徘徊在汨罗江畔、壮志难酬却依然豪气冲天的孤独。这种孤独，绝非一般的身世孤单和凄凉之感，而是灵魂与天地人生融为一体的况味。这是年逾古稀以后的孤独。 天真是美好的，孤独是伟大的。尹桂芳老人此生拥有的东西很少很少，但她却拥有了一份天真，一份孤独。

闲坐之余，告辞之前，我们吃了四季汤圆。尹桂芳也吃了，还笑着说了一句“四季平安”。前面我听不懂她在说什么，除了半身不遂，她的发音功能也有严重障碍。然而这一句我确实是听清了，听懂了，她在说“四季平安”。

是啊，尹桂芳老人，也愿您的晚年，四季平安。

临出门时，她轻轻用左手握了握我的右手。

我分明感知到她的左手同我心里一样沉重。

因为，这一次见到老乡，难免“眼泪汪汪”了。