



e复旦
哲学文学版面
责任编辑:魏颖



寄语海狸
萨特和波伏娃的通信集



面对面
萨特和波伏娃的传记



存在主义是一种人道主义
萨特存在主义初探



恶心
萨特小说代表作

认识萨特

波伏瓦家的埃莱娜和西蒙娜俩姐妹并不相同:一个金头发,一个棕色头发;一个温顺,一个叛逆。尽管如此,一种永恒的眷恋联系着姐妹二人。美学观点或政治态度上的分歧不能消除这种姐妹情谊,时间的流逝更加深了姐妹亲情。当西蒙娜得到哲学教师资格证书并遇到萨特时,埃莱娜举办了她的第一个画展,并接待了毕加索来参观。第二次世界大战爆发时,俩姐妹分开了。埃莱娜到里斯本嫁给了萨特的学生里奥内尔·德·鲁莱。一位自由法兰西的积极捍卫者,还创作了反映葡萄牙日常生活的绘画系列。德国占领时期,西蒙娜留在法国,出版了第一部小说《女宾》。国土的光复让两姐妹再次相聚。随后,她们忙碌地创作,并被卷入冷战引起的苦恼中。西蒙娜和埃莱娜走遍世界,时而聚首,时而分离。姐姐成名了,妹妹也希望出人头地。但尽管举办了许许多次画展,名气还是不大。在姐妹俩的私人生活中,穿插着羡慕、失望的爱恋、对立、相互的吸引以及政治上的分歧。一九六八年五月的运动又把她们聚合在为维护妇女权益而进行的斗争中。本书作者与她们一同经历了这段时期,细致入微地叙述了两位非凡女性的欢乐、痛苦以及斗争生活。姐姐留下了数量巨大的文学著作;妹妹留下了八百余幅油画和版画。本书是二十世纪段引人入胜的历史。

存在主义的巨人

让·保罗·萨特,1905 年 6 月 21 日出生于巴黎,1980 年 4 月 15 日逝世于巴黎布鲁塞斯医院,终年 75 岁。

萨特是当代法国哲学界、文学界最重要的人物,是存在主义哲学思想的创始人,优秀的文学家、戏剧家和社会活动家,更是影响了法国乃至全世界整整两代文学家和思想家的文化巨匠。说到对现代法国的影响,萨特堪比第五共和国的缔造者戴高乐;而在法兰西文化史上,萨特可以与卢梭、雨果等文化巨人比肩。

让·保罗·萨特 1905 年 6 月 21 日生于巴黎,他的父亲是一名海军军官,在当时的法国殖民地印度支那服役。在萨特 1 岁多的时候,他父亲因肠道疾病去世。父亲去世后,母子俩搬到萨特的外祖父查尔斯·施怀策家居住,知识渊博、精力充沛的外祖父成为萨特精神上的父亲。对萨特来说,在施怀策家度过的 10 年为他作为学者的一生打下了基础。外祖父是一位语言学家,外祖母也是知识分子,他们家中的大量藏书成为童年萨特的最好伙伴。

萨特在 3 岁时右眼得过一次眼病,此后右眼就一直处于半失明状态,一副眼镜从那时就开始陪伴他,并成为他成名之后的标志之一。不过少年萨特天资聪颖,4 岁就开始连蒙带猜地翻阅那些连成人也感到费解的著作。

萨特的幸福时光在 1917 年结束,那一年他母亲改嫁了,萨特随母亲离开外祖父的家。萨特把跟继父在一起生活的 3 年生活看作是一生中最不愉快的记忆,处于青春期的萨特极度叛逆,讨厌"资产阶级"的继父。

让·保罗·萨特,享誉世界的法国大哲学家和文学家,与他的哲学思想和文学成就一样瞩目的,还有他非同寻常的性爱生活。

□□童年的生活无疑对萨特的性取向产生很大的影响。

□□萨特的父亲在他仅一周岁的时候就病死了。他从小生活在外祖父家里。而他英俊的外祖父与其外祖母感情不合,长期分居。外祖父接连不断的外遇,这在家里是习以为常的事情,而他的外祖母也默许了这样的事情。这给小萨特这样一种启示:一个很帅的男子应该有许多女人。

□□萨特小时候是个漂亮的小男孩,他的外祖父的女学生常来他们家里。这些年轻女子的抚摸、拥抱和亲吻的不断刺激小萨特,给了他强烈的肉体感受。同这些年轻女性的经常接触,在某种意义上导致萨特性爱方面的早熟。成年以后,这使萨特习惯于与女性交往,同她们在一起感觉自在,打起交道来也轻松自如。

□□另一个重要原因是就母亲的再婚,他认为这是对他感情的背叛,他从中得出这样一个教训:一个女人是不可依靠和不可指望的,要避免这种背叛和失望,就必须同时拥有几个女人。当时这一切他并非意识得那么清楚,而是潜在地造成他成年后的性爱特点。

□□还有一个原因就是 he 从小就立志当一个大作家,而他所了解的大作家通常都是多伴

1920 年萨特进入寄宿的大学预科学校。4 年后他考入了有"哲学家摇篮"之称的巴黎高等师范学校,系统的教育和同学之间的互动学习为萨特打下了深厚的哲学基础。

1928 年即将毕业的萨特参加哲学教师资格考试,一向成绩优秀的他成绩列全班倒数第一。1929 年萨特再次参加考试,这一回他名列第一,而排第二的正是萨特此后一生的伴侣——西蒙娜·德·波伏娃。

大学毕业以后,根据法国当时的法律,萨特到军队服役半年。1931 年春天,26 岁的萨特成为法国东部港口城市勒阿弗尔中学的哲学教师。在这座单调、沉闷、闭塞的小镇,萨特逐渐开始了他的哲学家生涯。

1939 年,萨特已经完成了建立完整的存在主义哲学思想体系的准备工作。但就在这个时候,战争爆发了。1939 年 9 月 1 日,纳粹德国入侵波兰,法国对德宣战,中学哲学教师萨特应征入伍。1940 年春天,在德军闪电战的攻击下,法国迅速溃败,1940 年 6 月 21 日,就在萨特 35 岁生日的那天早上,萨特被德军抓获,成为一名战俘,被关进法国特里尔的一个战俘集中营。

不过,即使在集中营残酷而单调的生活中,萨特也没有停止他的哲学思考,他还跟几个喜欢哲学的狱友成为好朋友。就是在这—时期,萨特构

思了精品剧目,而她姐妹也因此成了那个时代的名演员。

□□萨特的生活有一个基本的原则,就是终生不结婚。他的外祖父母和她母亲的婚姻让他感觉不到婚姻的幸福,另一个原因他认为,不能让社会来干涉自己的私生活和个人的自由,而结婚恰恰体现了这种干涉。尽管如此,为了他所爱的女人,他曾经两次打算结婚。其中一次是波伏娃大学毕业后被分配到离巴黎较远的马赛,萨特为了让她避免"流放"而决定同她结婚。另一次是为了万达,当时在战争期间,为了看望病中的万达,他决定和万达结婚以换取几日的假期。

□□萨特在爱情上也舍得付出金钱。在 70 岁时,他回答访谈者的提问,大致上算了一下每月的花费,他的钱六分之五花在了别人身上,他自己的花费大约只占六分之一,绝大部分都给了那些需要他帮助的人,主要是女人,他所喜爱

的女人。有的女人,他供养了她们一生。特别是万达,在他临终之时,他还在惦念着她的钱够不够花。

□□萨特的另外两个情人是一对姐妹,姐姐奥尔加和妹妹万达。奥尔加是萨特唯一渴望有性爱关系而未能实现的女性,这是萨特的一个终生遗憾。将近 70 岁时,他在同他的终生伴侣波伏娃的长篇谈话中还提到这一点,他对奥尔加的爱可以说是终生的。奥尔加之后,他爱上了他的妹妹万达。这两姐妹都想在戏剧演出方面出人头地,萨特就专门量身定做,为她们写了多个剧本,像《苍蝇》和《禁闭》等,这些剧目后来成

为知识女性巴不得能以身相许,而夹杂其间的波表现得象一个拙劣的皮条客。比安卡的回忆录只是验证了人们的一些猜想。现实的嘴脸已经再狰狞不过了,什么平等契约,什么共建爱情,不过是无数痴男怨女的一厢情愿罢了。

没有萨特,波伏瓦的人生溃不成军。他的"偶然爱情"连绵不绝,有些女人他供养了一生,爱了一生,为了有些女人,他费尽心机甚至表示可以把波伏瓦踩在脚下。嗨嗨,这就是他所谓的用我自己的方式忠于你"。波象所有恋爱中的女人一样,无限投入了自己,可惜对于萨特这种唐潢而言,只不过是杯水车薪而已。波甚至在自己的自传里写到"我这辈子,最成功的地方,就是与萨特保持了这种关系"。

人们称呼波伏瓦为女萨特,足以说明了她对于萨特的从属关系,她与萨特的盟约甚至超越了道德。而我们发现,波伏瓦无论在人格,事业还是灵魂上都是萨特的附属,他们从未平等过。

在感情的世界里,萨特和波伏瓦不自觉地扮演着上帝的角色,他们号称透明,却实际上躲在角落,观察别人,他们俯视世人,以为可以为世间男女引导出路,却自己面临

思了他一生中最伟大的作品《存在与虚无》的雏形。

由于当时德国已经完全控制了法国,因此德军对法国战俘并不是很严酷,在集中营生活了 9 个月之后,萨特凭借一张假的医疗证明获释,回到巴黎。

回到巴黎后不久,法国伽里玛出版社通知萨特,他们愿意出版一部萨特的哲学著作,由于已经有了长期的准备,只用了不到两年时间,长达 700 多页的哲学巨著《存在与虚无》便问世了。

这本书的出版标志着法国开创了全新的哲学体系。同时由于该书出版的历史背景,它也被称作"反对附敌的哲学宣言"。在二战期间,萨特又变成一名剧作家。萨特作为剧作家是从德国战俘营中开始的,当时他创作并演出了描写秘密抵抗力量的剧本《巴里奥纳》(1940 年)。获释后,在德国占领下的巴黎,出于当时实际情况的需要,萨特写了许多剧本,展现了处在德国法西斯铁蹄下的法国人民如何理智地去实现自由。《苍蝇》(1943 年)是萨特在战时完成的最著名的剧本。

1963 年,萨特完成了自己童年的自传《词语》。1964 年 10 月 22 日,瑞典皇家学院宣布萨特成为诺贝尔文学奖获得者,萨特随后公开表示谢绝此奖。在 10 月 23 日的《费加罗报》上,萨特发表了一封公开信,他解释道,他的拒绝不是看轻瑞典皇家学院,而是基于他自己个人的和客观的原因。关于个人原因,萨特指出,由于他对作家的任务所持有的观念,他始终谢绝官方的荣誉。他曾同样拒绝了法国荣誉勋位团成员称号。他表示,一位作家如果接受一项荣誉,那就无疑会使他的个人承诺与颁奖的机构联系起来,而且最重要的是,作家不应让自己变成一种机构。

漫长的一生中,萨特还爱过许多的女人,有意思的是,这些女人最后结婚后,萨特与她们的丈夫都能很好的相处,这恐怕也是萨特的一大特点。

□□萨特说,他从女人身上要求的东西,最根本的就是感受性。他特别重视女性带给自己的感受性。本来感受和理解是不可分的,但随着年龄的增长,男性大都片面地发展理解力,使之愈来愈抽象而脱离丰富的感受性。而在女性那里,这种感受性大都被保留下来,并由于地位和教养,它们没有上升为理性。所以在同女性的交往中,女性的感受性正好可以弥补和丰富他那往往是抽象的哲学家的思想和理解力。这也是他在同波伏娃相伴一生的同时,还不断地拥有其它女人最重要的原因。显然,同为哲学家和文学家的波伏娃带给萨特的感受性要少于其他的女性。

□□无论萨特与多少女人们发生多少次的恋爱事件,他都会让另一个女人知道他整个的恋爱过程,并告诉她自己不可抑制的激情和感受,而这个女人又总能理解他,并且始终不离不

萨特的爱情

也是失路之悲。在千年文明的升华与沉淀间,女人一直在路上。身边没有人陪伴,眼睛受伤了,心却必须要坚强。

1 存在先于本质 人像一粒种子偶然飘落到这个世界上,无任何本质可言。只是存在,要想确立自己的本质,必须通过自己的行动来证明。人不是别的东西,而仅仅是其自己行动的结果。

2 自由选择 上帝死了,人在这个世界上是自己的,认得行动选择是自由的。人的选择既没有任何先天模式,没有上帝的知道,也不能凭借别人的判断。人是自己行动的唯一指令者,但人应为自己行动负责。

3 世界是荒诞的 人偶然来到这个世界,面对其混乱,无法左右自己的命运,只有恶心的呕吐。



萨特和他的“海狸”