秘密悬浮于想象的甜蜜之上，

好像喑哑的奶酪。一旁是融化的

信件，与将要沉淀的字重叠。

十二月的傍晚收紧羽毛，为行人

注入渺茫的速度。即使他接着

再看一下午，故事也不会变了。

就像输的时候，我们并未发觉。

他尝试着刷牙，以免学会排序。

但我知道他是不安的：回过头时，

所有静物，都等着他说话。只

需要一些梦里才敢下的决心，他

就能独自走到马路对面去，不用

担心路的名称，或者情绪上难以

解释的划痕。他只好重新打开

台灯下的烟雾；然后翻出词典

寻找，一开始就相信存在的

词条。所有悲伤，都被橘子汁

附着了小心翼翼的成分；但是

用以悲伤的器官并不重要。好比

他揉碎最后一把钥匙，然后在

乌云凝固的扉页扫出一点雪来。

（陈汐，

11级翻译系本科生）