笔：以刚御柔的管城侯

　　当人们发现把动物毛发捆扎在木棍上以后，用小刀和锥子吃力刻画的时代就一去不返了。这项发明相当了不起：硬直的笔杆适于手握，松软的笔头便于吸墨和涂抹。在秦朝以前，笔并没有统一的名字，这种书写工具在吴国被称为不律，在燕国被称为弗，在楚国被称为聿，被命名为“笔”，要归功于秦始皇手下的大将蒙恬。

　　相传，蒙恬在伐楚的途中，路过今天的安徽宣城、泾县（古称中山）一带，这里盛产野兔和细长匀称的苦竹，这给了蒙恬改良毛笔的灵感：他用硬度不同的兽毛制作笔头的笔心和外被，再将它们植入竹管。虽然并非毛笔的发明者，蒙恬仍被尊为笔祖，因为他改良的毛笔形式传承了两千年，只是大小、形状、材质有所变化。

　　唐代韩愈曾写过一篇《毛颖传》（颖即笔峰），说的是秦始皇让蒙恬把聚成束的笔毛清洗干净，“封”在管城（笔杆）中，此后，“管城侯”便成了毛笔的爵位和代称之一。

　　日夜相随的文房四宝，对读书人来说格外亲近，充满灵性，被主人起名甚至“封官加爵”也不奇怪，更有甚者，毛笔还能享受人的丧葬待遇。唐代的大书法家怀素，擅写对笔耗费很大的草书，他把用弃的一支支秃笔埋在山下，称为“笔冢”，颇有黛玉葬花的意思。

　　宋代以后，人们逐渐习惯了高桌和垂足而坐的椅子，纸也被摆上了桌案，书写由俯视变为几近平视，人们对笔锋的硬度自然也没那么高要求了。浑圆饱满、弹性适度的笔头垂下时，自然收拢成峰，用起来挥洒自如，这就近乎我们现在的毛笔了。在实用性实现之后，人们逐渐开始在笔杆上做文章：除了竹管外，象牙、犀角、玉石、紫檀等贵重的原料和精湛的镂刻工艺，使毛笔兼具了观赏和收藏的价值。

　　墨：舍身成仁的松滋侯

　　与“管城侯”对应，墨的官爵是“松滋侯”，唐人文嵩曾经煞有介事地为墨立传：“易元光，燕人也，其先号青松子，颇有才干，封松滋侯”。墨君姓易，是因为燕地的易水盛产名墨，由松树燃烟制成，所以其先号青松子。

　　早期的墨，制作原料往往就是松烟。在窑状密闭的小房间里，燃烧多脂的老松，然后收集漂浮在房顶上的烟尘，作为制墨的原料。要想使这些不溶于水的碳粒子固结，就要借助胶的力量。由于动物皮和软骨熬成的胶汁气味不佳，要掺进香料，于是就有了独特的墨香

　　王羲之曾经误把墨汁当成蜜糖浆，蘸着吃了一碟子糯米粑，这个故事通常被用来教育我们，要像书圣一样心无旁骛，但从另一个方面来说，墨能入口而不被察觉，也说明了晋代制墨技术已经非常成熟，墨品不但“口”感细腻、而且相当的香。

　　明代是制墨业最光辉的朝代，工匠们又在墨中加入了麝香、冰片、金箔、公丁香等十几种贵重原料，使墨锭不仅品质精良，而且身价倍增。富有装饰性的成套“丛墨”、“集锦墨”也开始出现，墨条表面书画精美，墨盒更是玲珑雅致。而现代我们所用的方便墨，也在古代早已有了雏形。为了节省答卷时间，许多科举考生们都会带着墨盒，里面装有棉花，把事先研磨好的墨汁浸在棉花上，书写时直接用笔在墨盒里掭拭就可以了。

　　其实以墨条磨出墨汁这种墨的经典使用方式，并非一开始就有。虽然在文房四宝中位居第二，但墨的出现却比笔要早得多。最早的天然墨，是黑色氧化矿物或者炊具下的炭黑。据说从西周开始，就有了人工墨。西周时代的刑夷无意间被木炭染黑了手，于是把它捣成粉末，用水调和，再用粥汤凝结，制成块状使用。

　　纸：清白柔韧的好畴侯

　　纸虽是木浆所制，“纸”字却是绞丝旁，这是因为纸的最早来源于制丝业的废物利用，人们发现剿丝工艺中淘汰的蚕茧废料经过简单的处理，就能成为用于书写的薄片。

　　提到纸的发明，人们首先想到蔡伦。其实至少在西汉就已经出现了生物纤维制作的“纸”，蔡伦的贡献主要在于把纸改良得更白更薄，成本更低廉。其实，古代纸张的白净度不是很高，竹纸还算较白，草纸偏黄，所以在写错的时候，就用雌黄石在错处涂抹遮盖重写，类似于今天的涂改液。“信口雌黄”的成语由此而来。

　　纸的官爵是“好畴侯”，姓氏“褚”来自于造纸的上等原料楮树皮，名知白，字守玄，祖籍会稽（今浙江绍兴，出产贡纸）。

　　唐朝以后，贡纸中最有名的当然是宣纸，它产于安徽南部泾县，因古属宣州而得名。“滑如春冰密如茧”的宣纸，不怕舒卷，不蛀不腐，久不变色，有“纸寿千年”之称。也正是因为如此，古代许多书画文献至今仍能完好地展现在我们面前。

　　蔡伦使得纸大众化之后，唐朝著名的美女诗人薛涛又将纸改造得贵族浪漫化。在成都浣花溪畔，她用各色植物染料制作了十色笺纸，甚至将花瓣等美丽佐料洒在纸浆之中。从此以后，朱砂、金粉、金箔、各色颜料、印花工艺平淡的纸品逐渐有了各种风雅的情致。

　　然而作为白纸一张，纯净无暇才是真谛。方正平直、体洁性真是读书人以纸自诩的性格，而“揽之则舒，舍之则卷。可屈可伸，能幽能显”也是纸张蕴含的做人道理。

　　砚：坚实稳重的即墨侯

　　砚台被封的官爵是“即墨侯”，据说砚君姓石，名虚中，字居默。

　　砚者，研也。最早的砚出现于陶器作坊，为了在陶器上绘画图文，砚被用来研磨天然颜料。出土的最早一方书写砚，是在战国至秦初，比起现在的精致砚台，它更像一块石板。

　　到了汉代，出现了可以手持研磨的条形墨，研石功成身退，作为承器的砚台就开始越来越精美。唐宋之后，砚更集文学、绘画、书法、雕刻诸多艺术于一身，以浑然天成的质地、巧夺天工的工艺，成为文人案头庄重而风雅的文具陈设。南宋诗人王迈曾经写诗感谢与自己日夜相守的砚台：“多谢吾家即墨侯，朝濡暮染富春秋”。

　　除了作为实用的文具，砚台也是文人学子的一件“玩具”。体现着自古以来国人对金石的爱好。温润、细密、坚硬的砚台，从某种意义上是美石文化的延伸。名砚的诞生往往历时数年，而它们的身价绝不在美玉之下。

　　在笔墨纸砚这文房四士中，砚是最为坚实厚重的，出身于亿万年前的岩石，琢磨成功后又可流传万世。而它发挥的功能却是发墨养毫，辅佐笔墨显身手。稳重持久的砚与刚柔相济的笔、舍身成仁的墨、托墨承彩的纸一起，这四位君子两千年来紧密合作，共同造就了中国的书画艺术，谱写传承着中国的悠久历史。而它们各自的品性和它们之间相辅相成的合作之道，也寓意着中国传统中修身治国的理想境界。