鼓浪屿，与厦门不过５分钟轮渡之隔的美丽小岛。连岳，这位在文字中直接对世俗生活表达观点的专栏作家，就生活在这清静之地。他把采访地点约在古老楼群中的 “花时间”－－－－秉承“时间就是用来浪费的”理念生活着的ＡＩＲ夫妇开的咖啡馆。

　　没有文章中的犀利笔触，眼前的他如此亲切平和。他和文字当中的连岳一样真诚、直率，不管是自己过 往的“丑事”、被喜欢他的人津津乐道的事情，还是现在的状态，从他嘴里说出来，都令人感觉淡淡的，还略带点调侃，但是，表达的态度很明确。

　　没有约定采访结束的时间，就这样一直聊下去，他一点儿也不着急。鼓浪屿，很慢，慢到仿佛失去时间概念。这就是连岳选择的生活。“你完全不懂自己在干嘛，不懂自己的前途在什么地方，自己的将来要干什么……”我小时侯是在外公外婆身边长大的。那是个大家庭。反正没人管你，就一个人待着呗。当时的社会太单调太无聊，而书籍里的东西总是非常新鲜好玩的，所以最大的 爱好就是看书。印象比较深的有《鲁滨逊漂流记》、《格列佛游记》，那是最契合小孩子性格的东西，新奇、古怪。我一直没有跟父母亲在一块儿，读高中时住校。 高中毕业以来都是自己做主，父母亲对我很头痛。我高中成绩不好，只能读师专－－－－专门培养农村中学老师的学校。毕业时，分配在地区所在城市的一个职工夜校。那种时空里面，这已经是一份不错的工作，轻 松、有是个所谓地级“机关”干部业余学校。但是，我很讨厌这种生活，觉得挺没意思的，挺压抑的。你完全不懂自己在干嘛，不懂自己的前途在什么地方，也不喜 欢当老师。只知道自己是个文学青年，也会看看书，写点东西，指望着发表点什么。那个时候在地方的小报纸上发表一篇文章，就会高兴得半死。我当时在龙岩拿２００多块钱，一调到厦门就拿１０００块钱，感觉非常非常爽。我所有动力都是为了钱，为工资更高。那时我在检察院办公室负责写一些材料，也 给报社写通讯、评论，偶尔从报社记者那里知道，他们一个月有２０００块钱，我又想，是不是调到报社去？因为这个动力到了报社。

　　媒体里面，地方报记者的荣耀感是最强的，因为你是机关报，在当地行走会觉得自己是个非常重要的人物。当时大家都在循着权力核心走，我也是其中一员。到检察 院会觉得，比当老师牛多了，我是个有权力的人，能穿制服；到地方报时就觉得自己是个小名人，很神气，是个党报记者。这种情绪肯定会有，而且是占了很大一部分。

　　那之后两三年，我渐渐明确自己 要什么。“不仅是为了发表，还是为了追求、坚持自己的一些东西。” 慢慢，会发现自己的理念与所在报纸的理念越拉越远。到后来，不仅是为了发表，还是为了追求、坚持自己的一些东西。他们希望我表达的不是我想表达的，当然就 希望找一份更好的媒体，承载自己的想法。于是１９９８年开始为《南方周末》写稿。那时我已经２８岁，特别晚熟。到２０００年，觉得没有办法容忍了，我从报社辞职了。人的选择里会有很多偶然的东西。任何稍微勇敢一点的选择，也许都会得到补偿，会有个什么东西在等着你。”南方报系是个只要你想表现，就一定给你机会的地方。你想写专栏，他们就会提供很多版面给你写，当然写不好也会被骂。就这么开始写。比起新闻，我更喜欢写专栏。当时在《南方周末》当记者工作压力不算大，一个月写一篇稿就行了，但是我特别不喜欢当记者，不喜欢那种奔波的状态。我刚区的第 一个月就碰到长江读书奖和建筑界反对北京国家大剧院的事件，这些新闻换别的记者一定会很兴奋，但是我没有感觉。后来我去筹办一份报纸，每天要去上班。渐渐发现，这可能不是我想要的生活。

　　２００２年，也是纸媒体爆炸式发展的年份。很多新媒体出现，许多同事一夜之间就当总编了，一夜之间又全没了。媒体是很狂热，所有同事的心里都很浮躁，在这里面乱了方寸。人变的很奇怪，会因为一个莫名其妙的东西有斗争，很无趣的。你就会想，一个媒体里面最核心的东西是什么？从南方报辞职后，我就非常明确我要过现在这种生活了。大概 ６年，我都是这么过的－－－－作为媒体人，给媒体写稿，自己在家待着。２００７年，ＰＸ化工项目准备落地厦门海沧区，当地居民因为环保问题发起抗议，市政府听取各方意见后决定将项目迁建。这个过程中，连岳在专栏、博客上撰写 了大量文字表达意见，被媒体评价“起了意见领袖作用”。

　　本文转自：心理月刊第２６期 采访者：张茵萍