采访 不单 / 整理 也成 /图 几米《幸运儿》  

　　〝我打了个喷嚏，发现整个床单都是血！

　　曹可凡：你说到1995年的那场大病，使你对生命、对很多事物的看法有了很大改变，那究竟是一场什么病？

　　几米：就是所谓的血癌。

　　曹可凡：当医生把诊断结果告诉你的时候，你的第一个反应是什么？

　　几米：我第一个反应还蛮好笑的。因为看了很多爱情小说，描述男主角或女主角得了癌症后很美的故事，我就怯怯地问了医生，医生说在我的脊椎里发现不好的东西，我说是不是癌症？他点点头，我就开始流泪。我去住院时想，这应该像感冒一样是个小事，没想到给我这么大一个宣判：不准出院，马上治疗。

　　曹可凡：那时候你觉得绝望吗？

　　几米：生命整个被抽断了。绝望当然有，还有怨恨。为什么是我？我做错了什么？但是没有任何答案。接着是以泪洗面。那段时间，我就在等待，无止境地等待，因为它永远停在那儿。最难熬的是与世隔绝。

　　曹可凡：但那段时间，即便是这样平凡的小事都变得非常奢侈。

　　几米：连下床都做不到，我只能看看窗外的蓝天。我曾在一篇文章里写，那时候我脆弱到每天盯着窗外的蓝天看，有一天，有一只鸽子飞过来，它又 飞走了，我就泪如雨下。它可以飞走，但是我永远飞不走，我可能永远躺在这里。以前这是无法想象的。

　　曹可凡：你还记得那个情景吗，当你获得医生批准，离开医院回家的一刹那？

　　几米：我永远记得。我每天都苦苦哀求医生，我可不可以回家？因为我没办法支撑那么久，因为已经住了很长时间。医生同意了。可在医生同意我回家的那天，我打了个喷嚏，接着发现整个床单都是血！我不敢告诉医生，因为我想出院，所以隐瞒了。

　　曹可凡：把这个症状给隐瞒起来了？

　　几米：对。我不敢告诉医生我现在不舒服，那样他会留下我做另外的检查。我一直想逃，我当时心里跟我太太说，我们永远不要回来这里。此后非常长的时间里，我甚至不敢走到医院附近，只要看到那幢大楼，我就不寒而栗。医生告诉我不要感冒，我只要一感冒，我就完了……我就在那样重复的岁月中过了很长的时间。 　

　　〝开始创作，只是觉得好玩〞

　　曹可凡：你觉得这样一场大病，对你的心灵产生一种怎样的冲击？

　　几米：我变得更加敏感。可以比较我生病前后的作品。生病前的作品是充满欢乐、多彩、夸张的比例，侵略性的构图，是一种为所欲为，爱怎么画就怎么画。因为生病，一年没有画了，在家工作的骄傲也都没了，因为没有哪怕一毛钱的支柱。刚好我一个编辑朋友说，你要不要再来画？我就开始重新画了。

　　曹可凡：我个人觉得你的作品最感人的地方是，你往往赋予书中人物一种单纯的儿童的渴望，而后又把这种渴望放在一个现代成人的大都市的背景中。所以我们阅读时，既读到了熟悉的现代生活，也回忆起很多非常遥远的寂寞的童年。

　　几米：我也没办法想这么多。可是因为生活几乎被噩梦填满了，所以在创作的时候，总想用一些美梦来填满。我将这两个结合起来，可能就产生了一种遥远的空间，一种让人向往的东西，而那些东西都是儿童特有的天真、梦想、理所当然的快乐。画图时，我自己的确感到非常快乐。

　　曹可凡：你是用一种愉悦的心态来完成作品的？

　　几米：不一定。但我通常是愉悦地开始的，开始创作时觉得这个故事特别好玩，一男一女住在隔壁，却向左向右走，我要来捉弄他们。可画的时候，那样的氛围就出来了，我为他们感到难过，为什么住在隔壁却要千里寻找？阴天的时候，他们在马路上快步地寻找对方；月亮突然跳出来的时候，他们疲惫地回家……这些出来后，好玩已经被替代了。

　　曹可凡：你创作比如《向左走，向右走》、《地下铁》这样长篇故事时，也是由一个画面不断延伸开来的？

　　几米：还得先有总体的故事构思，通常都是从第一个画面出来。比方说《地下铁》，是有一天我打一个草图，画一个中年男子走出地下铁。这是多么简单的一张图！可对一个创作者而言，他却像通了电一般，我突然觉得，天哪，他有故事！我的直觉告诉我，他在呼唤我。我就画一个人不断地走进地下铁，他出现的另一个出口是另一个世界，它是荒谬的、神奇的、魔术的。画着画着，我就觉得这故事画不下去了。当他看见真正的地铁，这个故事没有办法进行了。再过半年，有一天我突然想到，他因为看不见，所以〝看见了〞，这个故事突然又开始走动了，我马上把这个男人改成女人，因为她看不见，所以她可以想象她的地下铁是何等的华丽，何等的荒谬，何等的神奇，她去探索她看不见的世界。就像我们都是看得见的，但是这一墙之外的世界，我们也不知道是什么。所以创作常常是从一个非常小的点开始，你要一直灌溉它，一直追求它，它有一天就会忽然长成一棵树。